Les sites de rencontre ne protègent pas leurs utilisatrices

Match Group est un conglomérat mondial qui possède la plupart des applications de rencontre, comme Hinge, Tinder, OkCupid et Plenty of Fish. Match Group contrôle la moitié du marché mondial des rencontres en ligne, opère dans 190 pays et facilite les rencontres pour des millions de personnes. La politique de sécurité officielle de Match Group stipule que lorsqu’un utilisateur est signalé pour agression, « tous les comptes trouvés qui sont associés à cet utilisateur seront bannis de nos plateformes ». Mais ce n’est pas le cas, révèle une enquête de The Markup. Le 25 octobre 2024, un juge a condamné un cardiologue de Denver à 158 ans de prison après qu’un jury l’a reconnu coupable de 35 chefs d’accusation liés à l’usage de drogues et à l’agression sexuelle de huit femmes, et à l’agression de 3 autres. Les avocats des femmes ont déclaré qu’une grande partie de cette violence aurait pu être évitée, car la plupart de ces mauvaises rencontres se sont faites depuis des applications de rencontre, alors que le cardiologue y avait été dénoncé par de précédentes victimes. Visiblement, les sites de rencontre permettent aussi aux agresseurs qui commettent des abus sexuels d’atteindre plus facilement un nombre apparemment infini de cibles potentielles. 

En 2022, une équipe de chercheurs de l’université Brigham Young a publié une analyse de centaines d’agressions sexuelles dans l’Utah. Ils ont découvert que les agressions facilitées par les applications de rencontre se produisaient plus rapidement et étaient plus violentes que lorsque l’agresseur rencontrait la victime par d’autres moyens. Ils ont également constaté que les agresseurs qui utilisent des applications de rencontre sont plus susceptibles de cibler les personnes vulnérables. 

« Match Group sait depuis des années quels utilisateurs ont été dénoncés pour avoir drogué, agressé ou violé leurs partenaires. Depuis 2019, la base de données centrale de Match Group enregistre chaque utilisateur signalé pour viol et agression sur l’ensemble de sa suite d’applications ; en 2022, le système, connu sous le nom de Sentinel, collectait des centaines d’incidents chaque semaine, selon des sources internes de l’entreprise.« 

« Match Group a promis en 2020 de publier ce que l’on appelle un rapport de transparence – un document public qui révélerait des données sur les préjudices survenus sur et en dehors de ses plateformes. Si le public était conscient de l’ampleur des viols et des agressions sur les applications de Match Group, il serait en mesure d’évaluer précisément les risques auxquels il est exposé. Mais en février 2025, le rapport n’avait pas encore été publié. » 

Depuis 2020, les membres du Congrès américain ont demandé à plusieurs reprises à Match des données sur les agressions sexuelles, sans jamais avoir obtenu de réponses. « Les utilisateurs de Tinder bannis, y compris ceux signalés pour agression sexuelle, peuvent facilement rejoindre ou passer à une autre application de rencontre de Match Group, tout en conservant les mêmes informations personnelles clés. » « À partir d’avril 2024, The Dating Apps Reporting Project a créé une série de comptes Tinder que nous avons ensuite signalés pour agression sexuelle. Peu de temps après, Tinder a banni les comptes et nous avons commencé à enquêter sur la facilité avec laquelle un utilisateur banni pouvait créer de nouveaux comptes.« 

« À plusieurs reprises, nous avons constaté que les utilisateurs, peu de temps après avoir été bannis, pouvaient créer de nouveaux comptes Tinder avec exactement le même nom, la même date de naissance et les mêmes photos de profil que ceux utilisés sur leurs comptes bannis. Les utilisateurs bannis de Tinder pouvaient également s’inscrire sur Hinge, OkCupid et Plenty of Fish sans modifier ces informations personnelles. »

En ce début 2025, les résultats financiers du Groupe Match ne sont pas très bons : les sites de rencontre peinent à se renouveler. Et surtout, la sécurité des utilisatrices des applications de rencontre est devenue problématique. Le cardiologue de Denver ne sortira probablement jamais de prison, mais les dirigeants de Match Group ne sont actuellement pas inculpés alors que l’entreprise était au courant de son comportement et de ceux de milliers d’autres utilisateurs abusifs. L’entreprise dispose de données qui pourraient aider les utilisatrices à éviter des situations dangereuses, mais elle ne les a pas partagées, laissant des millions de personnes dans l’ignorance. « La réalité est que si le cardiologue de Denver était libéré aujourd’hui, il pourrait immédiatement revenir sur une application de rencontre. Match Group le sait – et maintenant vous aussi. »

Sortir du swipe

Pour le philosophe Luke Brunning qui dirige le Centre pour l’amour, le sexe et les relations de l’université de Leeds, les utilisateurs sont de plus en plus nombreux à se détourner des sites de rencontre. Pourtant, elles ont permis d’élargir les bassins de partenaires, tout en rendant la recherche de relation plus calculatrice, comme le montrait la chercheuse Marie Bergström dans son livre, Les nouvelles lois de l’amour (2019, La Découverte). A mesure que les applications de rencontre ont été plus acceptées, elles se sont aussi gamifiées, explique Brunning dans The New Scientist, nous incitant à chercher de nouvelles relations plutôt que d’approfondir les relations existantes (voir « Comment gagner à Tinder ? »). Bien souvent, payer un abonnement mensuel permet surtout d’obtenir un surcroît d’attention, tout comme sur X, où les utilisateurs payants sont rendus plus visibles. Mais cela ne signifie pas plus de rendez-vous réussi pour autant. Pour Brunning, les applications de rencontre doivent faire leur mea-culpa sur la gamification. Le fait qu’elles projettent toutes d’intégrer de l’IA, fait peser de nouveaux risques en créant des espaces toujours moins authentiques, où la manipulation se déploie, et avec elle, les préjugés sociaux existants et notamment l’homogamie sociale. Le chercheur invite également les applications à se débarrasser du mode binaire du swipe. « Avant d’adopter l’IA générative, les applications de rencontres doivent résoudre les problèmes qu’elles ont créés, pour nous connecter avec plus de transparence et d’autonomie. Elles ne sont peut-être pas disposées à le faire, car leur conception actuelle signifie que plus nous swipons, plus ils gagnent, mais s’ils ne le font pas, ils ont peu de chances de survivre à l’apathie croissante envers les rencontres en ligne. »

Le public est devenu très méfiant envers les sites de rencontre, notamment parce que celui-ci s’est rendu compte que les applications cherchent surtout à pousser les utilisateurs à payer pour accéder à des avantages (augmentation de la visibilité, likes illimités…). Le groupe Match est même poursuivi parce qu’il enferme ses utilisateurs « dans une boucle perpétuelle de paiement » pour jouer au détriment des « objectifs relationnels des clients ». Pour The Atlantic, Faith Hill se demande s’il pourrait y avoir des applications de rencontre à but non lucratif, pour éviter tous les désagréments auxquels conduit la recherche de profits. La journaliste a repéré quelques applications développées par des villes en Asie. Mais, si les objectifs des autorités peuvent rejoindre ceux des utilisateurs, la protection des utilisateurs n’est pas plus assurée par les applications publiques. En Chine ou en Iran, les victimes ne sont pas mieux considérées, sans compter qu’une plateforme publique ou gouvernementale peut facilement censurer certains types de rencontres (notamment intersexes, interculturelles, intercultuelles ou interraciales).

Mais il y a d’autres acteurs que les autorités pour produire ce type de plateforme, et notamment les chercheurs. Pourtant, la recherche sur le sujet des rencontres est à la peine. Dans une étude de 2017, des psychologues ont essayé de prédire la compatibilité des gens en utilisant un modèle mathématique basé sur plus de 100 mesures de traits et de préférences que leurs sujets ont eux-mêmes déclarées : aucune combinaison de ces caractéristiques n’a réussi à corréler le degré d’entente entre les participants lors de leur rencontre.

Elizabeth Bruch et Amie Gordon, chercheuses à l’Université du Michigan, ont travaillé sur Revel, une application de rencontres en cours de test par 200 étudiants. Mais plus qu’un site de rencontre, Revel semble surtout une plateforme d’étude pour comprendre à partir de combien de profils proposés, l’utilisateur sature, ou si le fait d’avoir plus d’information sur les personnes conduit à de meilleures connexions… C’est oublier que derrière la magie des appariements, comme le disait déjà Marie Bergström, « les algorithmes utilisés sont très rudimentaires et bien moins sophistiqués qu’on le croit. Les concepteurs sont d’ailleurs souvent les premiers à dire qu’on ne peut pas prédire l’appariement… et se contentent de cadrer la rencontre en laissant se débrouiller les gens. Meetic par exemple utilise des algorithmes simples qui déterminent une priorité dans les profils présentés favorisant le fait que les gens soient connectés en temps réel, qu’ils se soient inscrits récemment, qu’ils habitent à proximité et qu’ils aient à peu près le même âge. Et on en reste là la plupart du temps. »