Alors que l’essai sur le capitalisme linguistique de Frédéric Kaplan semblait souvent dépolitisé, celui de Cécile Alduy, D’abord ils sont venus chercher les mots (Les Arènes, 2026) semble son exact inverse et donc son parfait complément.
Il permet, nous semble-t-il, d’éclairer les conceptualisations de Kaplan de réalités bien plus terre-à-terre. La professeure de littérature à l’université Stanford, sémiologue et sémioticienne, spécialiste de l’analyse des discours d’extrême-droite, y raconte, depuis son poste – celle d’une femme, professeure à Stanford, titulaire d’une double nationalité – les dégâts de l’arrivée de Trump au pouvoir. Son enquête, très personnelle, se concentre notamment sur la chasse aux mots, c’est-à-dire ces listes de mots censurées et interdits via plusieurs décrets promulgués par Trump dès le début de son mandat.
Cécile Alduy analyse depuis des années la guerre culturelle que mène l’extrême droite. Depuis l’élection de Trump, elle vit de plein fouet le changement politique. Immigrée dans un pays qui les chasse, professeure d »université quand ceux-ci sont mis sur la sellette, femme… Elle est saisie de la bascule politique qui la vise directement. Malgré le confort qui est le sien, elle montre dans son livre, qu’elle ne se sent plus à l’abri mais menacée. Pourtant, au-delà de son cas particulier, ce n’est pas lui, le cœur du livre. Depuis la nomination Trump, les décrets présidentiels innombrables s’en prennent à toutes et à tous. C’est un ensemble de décrets du 20 janvier 2025, pris dès le début de la présidence, qui obnubile ce livre et notamment celui de suppression des programmes gouvernementaux DEI (Diversity, Equity and Inclusion, parfois également appelés DEIA, Diversity, Equity, Inclusion and Accessibility). Des principes établis pour promouvoir l’inclusion et la lutte contre les discriminations envers des groupes historiquement minoritaires ou minorisés qui visent bien plus à créer du respect, à ouvrir des opportunités pour tous, bien loin des quotas de discrimination positive qu’ils ne sont pas et sous lesquels ils sont souvent caricaturés, comme le rappelle Wikipedia.
Mais pour supprimer encore faut-il désigner. Or, les décrets de Trump ne contiennent que des intentions, des orientations, sans construire la méthode pour obtenir le résultat attendu. Le décret souhaite faire disparaître les programmes progressistes de l’administration sans proposer de méthode opératoire pour les identifier. Le décret demande de mettre fin à tous les mandats, politiques, programmes, préférences et activités liés à la « diversité, l’équité, l’inclusion et l’accessibilité ». Il exige également que les agences fédérales transmettent au directeur du Bureau de la gestion et du budget, dans un délai de 60 jours, la liste de tous les employés occupant des postes liés à la DEIA ou à la « justice environnementale ». Mais il n’y a pas eu que des listes d’employés produites, listes qui ont conduit à leur éviction massive. L’enjeu a aussi été, ensuite, de supprimer toute mention de la diversité, de l’équité ou de l’inclusion, conduisant plusieurs agences fédérales à traquer des termes relatifs au DEI, notamment à la Fondation nationale pour la science chargée de réexaminer les demandes de subventions pour éliminer les programmes devenus problématiques (cela a été le cas dans d’autres services, notamment le Fonds national pour les arts et le Fonds national pour les sciences humaines). D’autres agences ont travaillé à supprimer de leurs documents et sites web les mentions vers des programmes DEI, faisant disparaître des images, des histoires, des personnes, comme le racontait le Washington Post dans une enquête interactive.
Pour identifier ces programmes, ces références, dans des délais aussi courts et les supprimer, les agences ont eu recours à des listes de mots. Des mots interdits, effacés, que nombres d’acteurs ont tenté de reconstituer enquête après enquête pour saisir exactement de quels mots il était question. Une liste absurde, parce qu’elle s’en prend au langage même, comme si en faisant disparaître les mots on pouvait faire disparaître ce qu’ils décrivent. Ces mots sont des plus courants pour nombre d’entre eux : égalité, identité, monorités, hispanique, handicap, rougeole, autisme… anti-racisme, féminisme, gay… immigrants. Des mots qui se sont mis à disparaître de l’administration, des sites et documents des agences fédérales. En janvier 2025, le Washington Post publie une première analyse du nettoyage du web des sites ministériels. En mars, le New York Times allonge la liste.
« Des mots tabous ou impurs, des termes contagieux qui risqueraient de transmettre les choses qu’ils désignent – l’homosexualité ou l’idéologie de genre. Par quelle pensée magique éliminer les mots effacerait-il la chose ? »
Les mots pour produire l’arbitraire
La liste des mots interdits est reconstruite par rétro-ingénierie par les journalistes du New York Times. Elle est compilée à partir de recoupements minutieux, déduits de disparition de termes, de modifications lexicales sur des sites officiels et des documents administratifs. Mais surtout, cette liste produite par l’enquête finit par devenir LA liste elle-même, via un copié-collé de l’article du New York Times. Elle sera utilisée par des bureaucrates zélés, comme si elle était le document officiel.
Image : capture d’écran de la liste établie par le New York Times.
La liste pour accabler et devenue la liste pour dénoncer, et inversement. La recherche de la vérité a produit l’autodafé lexical. Mais ce n’est pas la seule origine de la liste, ou plutôt des listes, car visiblement plusieurs circuleront, se complèteront, se succéderont. A la fin de son essai, Alduy produit une liste de 483 termes qui se sont trouvés sur l’une ou l’autre de ces différentes listes. Une liste non exhaustive, faite d’innombrables termes et de leurs synonymes. Une liste des mots dangereux qui non seulement empêche de parler du carbone, mais également de tout ce qui s’y rapporte. Une liste qui interdit de parler du genre, des femmes, de l’esclavage, des migrants, des origines ethniques…
En mars 2026, le New York Times révèle que les annulations de crédits massives pour la recherche étaient l’œuvre de ChatGPT. Elles étaient l’œuvre de Doge Boys, qui ont éliminé en 22 jours 1477 projets de recherche soit plus de 100 millions de dollars de fonds de recherche du NEH (National endowment for the humanities ou Fonds national pour les sciences humaines)… sans posséder aucune autorité légale ou compétence scientifique pour se faire. Dans la déposition de l’un d’entre eux devant une cour de justice, Justin Fox affirmera que son critère pour faire un sort aux subventions n’était rien d’autre que ce qui relevait du DEI, sans être capable de définir ce que c’est. Là encore, une personne refuse de penser, de s’exprimer, répétant et ânonnant des éléments de langage qu’il semble ne pas comprendre, ne pas penser. Il refuse d’interpréter. S’exonère de toute responsabilité. Il se présente comme l’automate d’un autre automate.
Dans sa déposition, Fox, expliquera la méthode : il récupère de courtes descriptions de projets de demandes de financement et les soumet au chatbot avec une instruction minimaliste « Ce qui suit a-t-il un quelconque rapport avec la DEI ? » en exigeant une réponse très courte. Fox ne cherche pas à comprendre comment ChatGPT interprète la notion de DEI, ni à vérifier les réponses. Le chatbot devient le filtre, qu’importe les projets. Dans la logique du chatbot, toute recherche évoquant la race, le genre ou les minorités devient suspecte. Une archive sur les langues autochtones d’Alaska est signalée pour avoir le potentiel de promouvoir l’inclusion. Un documentaire sur le travail forcé de femmes juives pendant la Shoah est également jugé problématique.
Avant même d’utiliser ChatGPT, Justin Fox crée une « liste de détection » (c’est ainsi qu’il nommera son fichier Excel) : une liste de mots-clés pour filtrer les projets. Cette première liste de 49 mots sont ceux qui sont venus spontanément à son auteur. Parmi eux, citons par exemple LGBTQ+, BIPOC (un acronyme qui fait référence à des programmes pour les Noirs, Autochtones et aux personnes de couleur), immigrants, tribal, gay, indigène… Les premiers mots de la liste sont LGBTQ puis homosexuel. Mais on ne sait pas si cette liste sera utilisée ni comment. Cette première liste de 49 mots sont ceux qui seraient venus spontanément à son auteur. Elle sera corrigée. Complétée. Amendée. Utilisée. Pour Alduy, c’est là la liste originelle. On ne sait pas vraiment si Fox a composé la liste lui-même, ou si elle a été produite à l’aide d’une requête sur ChatGPT. Certains mots semblent étranges. Certaines absences également. C’est une réponse que nous n’aurons pas. L’arbitraire est-il le fait de l’homme ou de la machine ? Quelque part entre les deux certainement, comme le souligne Thibault Prévost Dans Technologie du coup d’Etat : « l’IA fournit à l’arbitraire un vernis de rationalité et de respectabilité ». C’est exactement l’endroit où nous sommes, où la liste se situe.
Dans les 5 heures de vidéo de l’interrogatoire de Fox, celui-ci se décrit comme un exécutant, recruté au Doge pour appliquer les décrets du président. Fox était interrogé dans le cadre d’une plainte déposée par l’Authors Guild, l’American Council of Learned Societies, l’American Historical Association et la Modern Language Association… des associations qui ont vu leurs subventions par le NEH annulée. Or, celles-ci étaient jusqu’alors attribuées selon un processus rigoureux, chaque projets étant évalués par des spécialistes. Mais d’un coup, ce n’était plus la qualité scientifique des projets qui était évaluée, mais leur contenu idéologique. Enfin pas vraiment. La méthode employée par Fox montre surtout qu’elle consistait à utiliser l’IA pour ne pas avoir à faire le moindre travail. Que l’arbitraire du jugement produit par l’IA, tout comme l’arbitraire de la liste, était finalement ce qui était recherché.
L’éradication de mots n’est « que le prélude à l’annulation des personnes que ces mots désignent », rappelle Alduy. Les personnes protégées de la discrimination deviennent les catégories des personnes attaquées. On retrouve bien là, l’inversion, l’upside down, lexical mais également fonctionnel. On assiste à un changement de finalité qui modifie la réalité, comme quand nous évoquions l’application CBP One, celle qui permettait aux immigrants de faire une demande d’asile et qui, avec l’arrivée de Trump, est devenue une application de partage d’information avec les services de police pour localiser les demandeurs d’asile et les arrêter. « Les finalités sociales sont transformées en finalités policières. La confidentialité même des données est détruite », écrivions-nous. Même chose partout désormais : dans le nouvel ordre du langage où celui-ci devient le pouvoir, les mots changent de valeur et de fonction. Le sens est mis à l’envers. Le 23 juillet 2025, le président d’une agence fédérale demande à l’université de Pennsylvanie une liste pour identifier les étudiants, professeurs et employés juifs du campus afin de collecter des informations à charge dans un procès lancé par cette même agence contre l’université qui aurait laissé prospérer l’antisémitisme sur le campus depuis le 7 octobre 2023. Upside down. L’inversion du sens des mots change l’ordre du monde. Pour censément protéger une partie de la population, on la liste. L’horreur se retourne comme un gant.
Une liste : « ça s’exécute »
Cette liste qui existe sans exister ne se lit pas. Elle n’est pas disponible. Elle n’est pas produite officiellement par le décret de Trump, rappelle Cécile Alduy. Dans un article de Reuters évoquant une liste de termes interdits à la FDA (l’agence des produits alimentaires et médicamenteux), la Maison Blanche a même démenti son existence tout en confirmant son existence. A défaut d’être, la liste se construit par l’enquête, celle des journalistes notamment qui récupèrent des mails de termes interdits, et qui tentent de repérer les mots qui disparaissent dans les mises à jour du web. Et cette même liste produite par l’enquête devient LA liste utilisée par les bureaucrates pour procéder à leur chasse lexicale, d’un simple copié-collé. « Une liste, ça ne se lit pas, ça s’utilise ». « Une liste ne se justifie pas, elle s’impose ».
La liste est surtout matricielle. Elle se complète d’une disparition l’autre. Jamais définitive. Elle liste les phobies du camp présidentiel ou les peurs de ceux qui le craignent. Elle s’attaque non seulement à la langue, mais derrière elle, elle attaque aussi les gens, les choses désignées par ces mots. Alduy rappelle qu’une liste « ça s’exécute ». Une liste ordonne. Une liste ne laisse aucune place à la pensée (tout comme les réponses des chatbots nous enlèvent la charge de penser). « La liste comme type de texte favorise l’obéissance facile ». Elle est un mode d’action en soi. Elle désigne tout ce qu’il faut écarter. Elle dresse une cartographie pour révoquer ceux qui sont désignés. La liste dit aussi l’inverse de ce qu’elle annonce, puis qu’elle liste ce qu’il faut rendre invisible, sans pointer ce qui par défaut est rendu visible. Ce sont ceux qui espèrent maintenir la hiérarchie raciale qui interdisent le mot race. Ce sont ceux qui sacralisent la liberté d’expression qui la réduisent. Elle rend impossible certaines politiques et rend illégal le vocabulaire de l’adversaire.
La solidité d’une démocratie repose pourtant sur le respect du sens des mots, rappelle la chercheuse. Quand celui-ci vacille, c’est la démocratie même qui s’écroule. Et c’est bien là où nous sommes aujourd’hui. Partout, les mots semblent être détournés de leurs sens. Comme s’ils étaient tous devenus, non seulement des mots, mais des vecteurs dans un espace qui n’a rien de latent, mais qui semble au contraire manifeste et même suractif. Les mots semblent être devenus partout des armes. Leur sens semble partout inversé, comme si l’inversion de leur sens nous projetait dans une réalité alternative, un monde à l’envers. Trump publie un décret intitulé « Restaurer l’excellence scientifique » au moment même où l’administration annule des milliers de programmes de recherche. Les mesures de rétorsion, de destruction, d’annulation sont baptisées « réparations ». Bien sûr, nous pensons tous à l’usage orwellien du langage de 1984, à renverser le sens des mots : « La guerre c’est la paix…» et la dépossession qui en résulte. Dans l’Amérique de Trump, l’effacement du langage va de pair avec une forme d’obsession pour la nomination, comme si nommer était un moyen pour cadrer et régner à l’image du fameux golfe d’Amérique. Des effets qui seraient risibles s’ils n’étaient pas immédiatement mis en œuvre, changeant de noms sur tous les téléphones des Etats-Unis aussi immédiatement que le décret est signé. Et c’est peut-être là finalement que cet effacement, que ce grand remplacement des mots prend tout son sens : dans le fait qu’il s’inscrit immédiatement. La liste produit son effet immédiat, sur les pages web qui disparaissent sur les écrans qui se réécrivent dès la mise à jour faite. D’un coup, la puissance de la langue semble se mettre en action. Pas partout. La réalité n’est pas la même si votre téléphone borne au Mexique ou en France. Ce qui se fissure ce ne sont pas seulement des mots, c’est aussi une réalité commune. Alduy parle d’une « prestidigitation digitale instantanée », remplaçant des mots par d’autres. Derrière la disparition des programmes DEI et du langage qui les rend possibles, la liste des termes proscrits permet de faire disparaître le langage du militantisme, de l’émancipation, des sciences sociales. Le « Diversité, Équité et Inclusion » est renversé par son sens antonyme : « Uniformité, iniquité et exclusion », sans que ce sens ne soit lui-même visible. Ce qui est supprimé laisse aussi invisible ce qui est affirmé.
La liste nous invite dans l’esprit de la machine
La liste est aussi une matrice, un creuset, une matière à délation, à condamnation et pas seulement à disparition, explique Alduy. La chercheuse rappelle d’ailleurs qu’en 2016, une première directive de Trump avait interdit une liste de 7 mots (vulnerable, entitlement, diversity, transgender, fetus, evidence-based, science-based) conduisant par exemple à bannir le terme transgenre de tous les documents du ministère de la santé. La liste est un programme qu’il suffit de répéter pour le rendre effectif. Elle n’existe pas dans le décret et pourtant dans l’administration, des gens l’appliquent. La censure est anticipatrice. L’injonction à la censure reste vague ce qui la rend puissante pour les zélotes. Elle provoque une psychose. On interdit des mots et on s’interdit des mots… La liste se complète, s’étoffe, de synonymes en oublis.
L’idée de la liste « innocule le virus de la liste comme automatisme ». La liste nous invite à classer machinalement, comme une machine. Comme l’IA, la liste trie, classe, discrimine. Les mots, les choses, les gens. La liste nous invite dans l’esprit de la machine. La liste est facile à produire et à reproduire. Elle se duplique. Viralement. Se dissémine. La liste conduit à entendre les anathèmes que produisait la sphère Maga depuis longtemps et que les progressistes refusaient d’entendre. La liste rend le délire réel. Et nous force en retour à choisir nos mots. La liste va au-delà de la liste, puisqu’elle permet par exemple de fabriquer des tests de loyautés idéologiques comme ceux qui sont institués pour les fonctionnaires fédéraux. La liste produit ses effets, de la suppression des mots à la suppression des postes de scientifiques et des données de la science.
JD Vance l’avait annoncé avant de devenir vice-président des Etats-Unis : « Si nous voulons accomplir ce que nous voulons, nous devons, honnêtement et agressivement, attaquer les universités de ce pays ». L’arrivée de Trump au pouvoir a depuis multiplié les attaques, menaces et coupes des financements de l’enseignement supérieur. Alduy en raconte très concrètement la réalité : la fermeture de programmes de recherche, la disparition de disciplines entières, la suppression de bourses, la suspension des demandes de visa étudiants, quand les grandes universités comptent entre 16 et 25 % d’étudiants internationaux. Les « lieux où l’on apprend à utiliser le langage pour penser » sont les premiers visés, comme nous le racontions nous-mêmes en évoquant la montée de la contestation de l’IA à l’école. Alduy dresse le parallèle avec l’invasion de l’IA dans les études supérieures, avec la force politique et financière des entreprises de l’IA, qui non seulement déploient leurs outils pour penser à nos places, mais les déploient également pour croiser les données et armer la répression, révoquer les visas, surveiller les réseaux sociaux. Comme si cette lutte contre le langage n’était possible que via l’arme qui la rend possible : le numérique qui permet de produire des listes, des scripts réplicables et disséminables, et l’IA, qui va être le fer de lance de l’administration Trump, comme le raconte parfaitement bien le journaliste Thibault Prévost dans son livre.
Nous sommes confrontés à une asymétrie de pouvoir inédite et un exercice du pouvoir qui repose sur la représaille produite par une armée de sycophantes et de serviteurs zélés, explique la chercheuse. Mark Zuckerberg n’a pas attendu le moindre décret présidentiel pour mettre fin aux efforts de son entreprise en matière de diversité, rappelle Alduy. Dès le 10 janvier 2025, avant l’investiture, il supprime ses programmes DEI et le fact-checking. D’innombrables multinationales (Coca-Cola, Google, McDonald, Warner Bros, Target…), longtemps à l’avant-garde de la représentativité, lui emboiteront le pas. L’équité et la diversité sont devenues d’un geste, d’une signature de Trump sur un décret, des valeurs à géométrie variable. Les décrets offrent un plan d’action : censure, licenciements, démantèlement, incitation à la délation… Les premiers sycophantes, ces flagorneurs, ne sont pas tant les outils de la tech, que les patrons de la Tech envers le pouvoir. « L’âge de l’IA coïncide avec le retour d’un système de courtisans et d’obéissance verticale sycophantique ». En français, rappelle la sémioticienne, le sycophante ne désigne pas tant un flagorneur qu’un délateur d’ailleurs. Courtisans et délateurs semblent être devenus la double face d’une même lame.
Alduy raconte la réalité qui touche désormais les Américains de papiers, face à la « dénaturalisation ». La nationalité est désormais révocable. A l’heure du calcul permanent, les droits sont désormais révocables, annonçait le philosophe Achille Mbembe dans Brutalisme. Et ce très concrètement : les exactions de l’ICE à capturer des individus pour les envoyer en camp de détention, sans pouvoir contacter leur famille ou parler à un avocat, en les retenant pour des durées indéfinies, sans avoir autre chose à se reprocher que la révocation unilatérale d’un visa. Lister permet de produire des outils de filtrages simples et accessibles, permettant de faire changer leur fonction d’un clic, comme quand le Doge a délibérément reclassé 6000 immigrés comme décédés dans les bases de la sécurité sociale, alors qu’ils étaient bien vivants.
Les centres de détention de l’ICE accueillent des gens qui n’ont plus d’existence légale ni droits, dans un espace de vide juridique, laissé vide, volontairement. « Le futur avance plus vite que nos peurs », écrit Alduy. « L’horreur avance plus vite que nos craintes », pourrions-nous ajouter. Pour la professeure, comme nous y invitait Naomi Klein dans Le Double (Actes Sud, 2024), nous n’avons pas assez fait attention aux mots de l’extrême-droite. « Nous avons cru qu’ils utilisaient le langage comme nous : pour convaincre, pour créer, pour penser, pour figurer, pour métaphoriser, pour comprendre. Alors qu’ils utilisaient le langage sans fioritures comme un instrument de domination ». Quand JD Vance dit que « les université sont l’ennemi », ce n’est pas de l’emphase rhétorique : c’est un programme politique !, rappelle la chercheuse. « Nous n’avons pas assez pris au sérieux leurs mots ». « Ce ne sont pas des manières de parler. Ce sont des manières de penser. Et – aujourd’hui aux Etats-Unis, demain en France – des manières de gouverner ».
« La langue est plus vraie que celui qui la parle », disait Victor Klemperer dans LTI, la langue du IIIe Reich. La langue Maga explique le nouvel ordre qu’elle espère instaurer. « Les listes, le superlatif permanent, l’hyperbole à outrance, l’injure, les antithèses structurantes, ne sont pas des ornements, mais des dispositifs signifiants : les outils de construction d’un monde manichéen régi par la loi du plus fort ». Pervertir le sens des mots de tous, confisquer le vocabulaire adverse, expurger le dictionnaire, désarticuler la pensée… détruire la capacité de raisonner en est la conséquence. Utiliser des moyens de rétorsion pour imposer sa langue, et avec elle, sa vision du monde également. C’est ce que produit la liste. « Ce qu’on ne peut plus dire, on oublie de le penser » : interdire de nommer des structures de domination, occulter la réalité, empêche de les transformer.
Intervenir sur les mots vise à « faire échec à la pensée ». Nous sommes confrontés à une langue pour ne pas penser. De chiffres pour ne pas penser, comme quand Pangram écrase un texte d’un chiffre pour nous écraser de la réduction qu’il produit. Nous sommes désormais renvoyés à une langue plus pauvre, au vocabulaire limité, réduit à un usage transactionnel, fonctionnel, utilitariste. A un manichéisme simpliste, Femme/Homme, Noir/Blanc, Diversité/Majorité… La liste, par son caractère manichéen, produit de l’antagonisme, du clivage, qui oppose amis aux ennemis, fidèles et traîtres, eux et nous. Elle produit une rhétorique qui invite à « une réaction viscérale et une loyauté irréfléchie ». Le sentiment doit supplanter la pensée disait Klemperer. L’opposition binaire invite au campisme, à désigner un ennemi, comme quand on nous invite à choisir entre la Violence et la République. Répondre au campisme consiste souvent à en proposer un autre. A opposer des réalités sans plus aucun débat possible. Les néologismes, les attaques ad hominem, les épithètes dévalorisantes, les amalgames sont utilisés pour dévaloriser l’adversaire, l’essentialiser par le genre, la race, la couleur politique. Alduy parle d’idiolecte, de terme pour interdire les mots des autres. En linguistique, l’idiolecte désigne l’ensemble des usages du langage propre à un individu donné, c’est-à-dire à une langue qui n’est plus parlé que par quelques-uns. Mais cet idiolecte pourrait être aussi le langage de l’idiocratie. Une mère assise dans une voiture devient une « terroriste domestique », comme Kristi Noem, la ministre de la sécurité intérieure, a qualifié Renee Nicole Good quelques heures après son meurtre par un agent de l’ICE. L’idiolecte vise à écraser le pluralisme, à imposer une seule vision du monde, il permet « de réduire la focale sur les obsessions d’une minorité et d’imposer un seul filtre, une seule langue, une seule idéologie ».
Pour Alduy, nous entrons dans un nouvel ordre du langage, totalisant, qui impose d’adhérer à ses fictions. Qui nous invite à abandonner la langue (le logos) « dans sa capacité raisonnante et universelle au profit du mythos, le mythe sous forme de récits alternatifs déconnectés de tout ancrage factuel et le pathos », la réponse purement émotionnelle, impulsive. « Croire dans l’absurde est une vraie démonstration de loyauté ». On assiste à une alliance entre idéologie et rhétorique pulsionnelle qui produit un « prêt-à-penser qui filtre la complexité du monde et la remplace par une image simplifiée, claire, tranchée, une histoire de bons et de méchants ». Qui permet de manifester ses croyances, comme le propose la désinformation augmentée par l’IA. « Les faits dépendent entièrement du pouvoir de les fabriquer ». Le langage ainsi détourné « croit en la force plus qu’en la vérité ». Pourtant seule la langue nous hisse « au-dessus du rapport de force brut », rappelle la spécialiste des mots. C’est la langue, la parole, qui produit la réparation et la justice. Nous avons bien plus besoin d’ajouter des mots à nos dictionnaires plutôt que d’en retirer.
Détruire : la nouvelle fonction du langage
Lire D’abord ils sont venus chercher les mots par ces temps troublés inspire nécessairement plusieurs réflexions.
D’abord, il nous rappelle que les mots, et le capitalisme qui les exploite désormais, ne font pas que dévorer le monde, ils le transforment. Comme s’ils étaient désormais dotés d’une fonction performative immédiate, une capacité d’agir, une agentivité rendue possible par les systèmes numériques eux-mêmes. On le sait déjà depuis longtemps, dans les systèmes numériques, la liste (qui est le résultat du tri et du classement) est une fonction phare des outils informatiques.
La liste des mots interdits par l’administration Trump, fait indéniablement écho à d’autres listes. Celle des mots interdits de Google Photos (et qui le sont toujours), à celle des URL interdites que se partagent les opérateurs dans la traque des sites de téléchargement illégaux comme des sites de phishing, à celle des filtres de censure des IA génératives russes qu’évoquait la chercheuse Ksenia Ermoshina. Là où le rapport à la langue est le plus construit, le filtrage et la censure restent traités avec des solutions bricolées. Comme disait déjà le chercheur Tarleton Gillespie dans Custodians of the internet (2018, Yale University Press, voir notre lecture) : le filtrage, via des listes noires, n’est pas très probants et produit une censure trop forte, très facilement contournée pourtant par des techniques d’obfuscation élémentaire, comme d’introduire des fautes d’orthographe ou des caractères étranges. Toutes imparfaites qu’elles soient, le risque, pourtant, est bien que ces techniques se démultiplient, sans que les utilisateurs ne soient sûrs de l’effet produit, car bien souvent, l’interdiction n’est pas directe, mais restreint surtout la portée des messages comportant les termes interdits. Le projet d’interdire les termes appelant à la violence sur les réseaux sociaux, comme le projette la loi dite casseurs-payeurs (qui vise surtout à faire payer d’autres personnes que les casseurs, en introduisant des moyens d’enquêtes qui reposent sur une surveillance sans limite et qui est d’abord une attaque contre le droit à manifester), ne cesse de renouveler la promesse de la liste : censurer sans se montrer, modérer sans le dire, interdire sans l’avouer et punir par l’arbitraire.
Malgré les défaillances de ces listes, elles nous rappellent que les mots ont désormais une fonctionnalité. Et que le passage de la modération à la censure, n’est plus rien d’autre qu’un glissement d’opérations dont rien ne nous prémunit, caché derrière l’opacité des plateformes. Dans la confusion des innombrables formes de modération qui se propagent dans la plus grande opacité, plus rien n’est clair, comme quand Bluesky s’arroge le droit de bloquer des liens vers une fuite de données sur les agents de l’ICE.
La liste propage à la fois la signose et le glissement. Elle permet à la fois de « prendre le signal pour la chose », c’est-à-dire de transformer le signe (le mot) en signal (celui qui le prononce le défend) et de produire « le glissement », c’est-à-dire le changement de finalité. La liste rend les mots fonctionnels, quelles que soient leurs défaillances. Et c’est bien cela qui devrait nous inquiéter. Les techniques de modération sont les mêmes que les techniques de censure.
Mais la censure, même algorithmique, est toujours défaillante. Si elle est plus active sur certains que sur d’autres comme le remarquait déjà Gillespie, ses modes opératoires restent extrêmement frustres. Et c’est cela que souligne Cécile Alduy dans son livre. Son mode opératoire. Son flou. La liste n’est jamais vraiment produite, jamais claire, toujours mouvante. Ses effets le sont tout autant. A la fois réels et putatifs, à la fois lourds et évanescents, à la fois concrets et potentiels. A l’heure du capitalisme du langage, les mots ne sont pas tant de l’argent, ils sont d’abord transformés en armes par les systèmes numériques eux-mêmes. Quant à croire que le trumpisme ne nous menace pas, la Commission consultative des droits de l’homme s’est récemment inquiétée du risque que le CNRS retire les thématiques « égalité femmes-hommes » , « inégalités » et « discriminations » de ses priorités de recherche. Avant de recevoir l’assurance du contraire… Pour l’instant.
L’autre enjeu qu’évoque assez peu directement le livre de Cécile Alduy, c’est bien sûr le rôle et la place de l’IA dans la production de l’arbitraire. Alors bien sûr, confrontés désormais aux bullshiteurs, aux « simulateurs de conversation » on pourrait croire de la même façon, que l’IA est un outil pour penser, pour comprendre… alors que lui aussi, doit être d’abord lu comme un instrument de domination. La concomitance du fascisme et des outils de production de langue ne semble pas tenir du hasard, tant l’un est mis au service de l’autre. L’IA semble d’abord recouvrir l’arbitraire de ses calculs d’un vernis de science pour les rendre acceptables, alors qu’ils sont d’abord rendus irredevables. L’IA semble surtout un outil pour implémenter et renforcer l’irresponsabilité de l’État comme des entreprises qui la mobilise. Discriminer sans le montrer est certainement la première fonction de l’IA. Et détruire, par delà les mots, nos capacités même de penser, l’inquiétude qui devrait nous alarmer.
Hubert Guillaud
